航母开到门口，马杜罗把求救信写得比简历还厚，美国却还在演“禁毒”大戏。

镜头切到加勒比海，一艘灰扑扑的驱逐舰贴着浪花晃，甲板上的直升机起起落落，隔着屏幕都能听见螺旋桨的嗡嗡声。美国人说这是“联合缉毒”，可船头炮口对准的却不是毒贩的小快艇，而是委内瑞拉的海岸线。马杜罗在总统府里扫了一眼卫星图，心里直打鼓：F35的隐身涂层在太阳下闪着冷光，自家那台老雷达盯着屏幕，雪花点比飞机信号还多，这要是真打起来，防空网跟渔网差不多。

他连夜给北京、莫斯科、德黑兰各发了一封加密邮件，主题只有一行字：哥们，借点硬货。邮件附件列得清清楚楚，中国要的是JY27A反隐身雷达升级版，俄罗斯要的是S300PMU2的检修包，伊朗要的是见证者136无人机和GPS干扰机。马杜罗没敢多废话，只在末尾加了一句：货到加拉加斯，现金立马打过去。

北京那边的回复来得比快递还快。外交部发言人举着话筒，一句“中委合作不受第三方干扰”直接把华盛顿的碎碎念堵了回去。军贸公司的人私下给委内瑞拉驻京武官递了张纸条：雷达生产线已经加夜班，两周后装船，走太平洋航线，美军卫星再牛也拍不到集装箱里塞的是啥。马杜罗听完汇报，松了半口气，转头又催俄罗斯：苏30MK2的发动机拆下来送莫斯科大修，最好把飞行员也打包送去复训，万一哪天要用，别连起飞都成问题。

俄罗斯人答应得干脆，外交部的声明刚发完，军工代表团就登上了飞往加拉加斯的专机。工程师们拎着工具箱，像修自家拖拉机一样钻进苏30的进气道，一边拧螺丝一边嘟囔：叶片磨损成这样，委内瑞拉空军这是把战斗机当通勤车开？伊朗的动作更隐蔽，革命卫队的外联官把无人机装进民航客机的货舱，贴着阿曼湾飞，中转大马士革，再转古巴，最后从哈瓦那装渔船偷渡到卡拉沃沃州。整套流程比走私雪茄还熟练。

美国人当然没闲着。白宫战情室的投影屏上，三条红线从佛罗里达、巴拿马、哥伦比亚直指委内瑞拉，五角大楼的参谋们把空袭方案改了又改，从“外科手术”升级到“全面压制”。特朗普在椭圆办公室咬着汉堡嘟囔：马杜罗要是再不识相，就让航母战斗群教教他什么叫“门罗主义”。可参联会主席悄悄提醒：中俄伊的武器一旦到位，委内瑞拉就不是软柿子了，F35再隐身也扛不住JY27A的米波雷达，苏30挂上R77导弹，能把护航的F18逼出防空圈。

最尴尬的是哥伦比亚。美国要求它开放空军基地，哥国总统在电视上笑得比哭还难看：大哥，你让我当跳板，可马杜罗要是报复，第一波火箭弹就砸我边境城市，到时候你拍拍屁股走了，我咋办？墨西哥更滑头，直接宣布“扫毒是内政，不掺和”，把特朗普的“联合军事行动”晾成了独角戏。

委内瑞拉老百姓倒没慌。超市里货架空了，可街头的涂鸦多了，墙上刷着“Yankee go home”的标语，旁边画着中俄伊的国旗，颜色比国旗本身还鲜艳。反对派领导人在直播里喊话：美军快来“解放”我们！弹幕瞬间刷屏：解放你个鬼，上次“解放”伊拉克，现在连自来水都没得喝。

马杜罗也没把宝全押在武器上。他把石油出口的结算货币悄悄换成人民币和卢布，又把黄金储备空运到北京托管，连央行行长都不知道具体数额。军情局长汇报：美军电子侦察机每天在边境飞，我们的通信被干扰得跟收音机搜台似的。马杜罗一挥手：那就用伊朗的GPS干扰器，让他们的导弹找不到北。

局势最微妙的是古巴。哈瓦那的地下光缆连到委内瑞拉，中俄伊的军事顾问团通过加密视频连线，手把手教委军操作新装备。美军要是真动手，古巴的防空系统也能联动，到时候加勒比海就成了多国混战的修罗场。美国智库CSIS的兵棋推演显示：如果中俄伊全力支援，美军至少需要三个月才能控制委内瑞拉全境，伤亡可能超过海湾战争。

但战争没打起来。特朗普突然在推特上发了一句：“委内瑞拉问题应和平解决”，配图却是航母甲板上的F35起飞照片。全世界都笑了：这算是认怂还是缓兵之计？马杜罗当晚开了瓶朗姆酒，跟幕僚开玩笑：美国人最怕的，不是我们的导弹，是我们背后站着三个大块头。

雷达天线在加拉加斯郊外的山头上缓缓转动，像只警惕的猫头鹰盯着夜空。苏30的尾喷口喷出蓝色火焰，划破云层时发出震耳的轰鸣。见证者136无人机在边境线上空盘旋，镜头里美军驱逐舰的甲板一览无余。马杜罗站在总统府阳台，对着星空举杯：这场戏，看谁先眨眼。

加勒比海的浪还在拍岸，航母的汽笛声远了又近，近的又远。马杜罗的求救信发了，武器也到了，美国的拳头却悬在半空。你说，这拳头最后会砸下去，还是悄悄收回去？